
Son histoire à nous Nous avons déjà  tous posé  à  nos  parents,  à  des  proches

cette  fameuse  question  :  comment  vous  êtes-vous  rencontré  ?

Pour  Sabyl  Ghoussoub,  cette  curiosité  enfantine  aurait  pu

s’arrêter  par  la  réponse  à  cette  simple  question.  Mais  le

mystère de sa vie et de son identité, était plus profond que cela. Il

fallait mettre le doigt sur la guerre du Liban, ses origines et ses

repères  grâce  au  témoignage  de  ses  parents,  des  photos,  des

lettres,  des  dates  clés  pour  espérer  en  comprendre  les

contradictions…  Il  fallait  qu’il  sache  les  sources  de  son  «

déracinement  ».  C’est  un  récit  vibrant  dans  lequel  vous  vous

retrouverez,  même  si  vous  ne  voyez  pas  le

rapport avec votre quotidien. 

Alors, voici trois bonnes raisons de lire Beyrouth-sur-Seine

de Sabyl Ghoussoub.

Tout d’abord parce que les manuels scolaires ne metteent jamais

en  avant  la  guerre  du  Liban.  Si  nous  avons  toujours  eu  une  vision

occidentale de l’histoire, ce livre chamboule complètement notre point

de vue. Si pour tous les auteur.es libanais.es, cela paraît être un passage

obligé,  alors  pour  le  lecteur  c’est  un  moyen  de  se  détacher  des

stéréotypes. En plus de raconter l’Histoire, c’est un livre qui nous prouve

“ Peut-on encore appeler un pays 
“home” quand on a peur de passer la 
douane à l’aéroport ? Est-ce encore 
un lieu où l’on peut se sentir chez 

soi ? ”



que  ces  sujets  là,  peu  exploités,  ont  réellement  besoin  de  plus  de

représentation. 

Sabyl Ghoussoub, dans son œuvre, fait passer le message que ce

n’est  pas  juste  un  conflit  de  plus,  mais  une  partie  intégrante  de

l’Histoire, une pièce du puzzle sans laquelle on ne peut pas comprendre

les  sociétés  contemporaines.  Dans  le  récit,  le  lecteur  est  largement

plongé dans cettee guerre et il suit une succession d’événements, de faits

historiques, de dates qui sont primordiaux et qui nous font comprendre

qu’au  final,  ce  n’est  pas  rien.  Certes,  toute  cettee  partie  historique

s’emmêle au fil du récit, et d’ailleurs l’auteur le dit lui-même : « Je ne

saisis  plus  rien  de  ce  que  mes  parents  me  disent.  J’ai  beau  écouter

réécouter nos entretiens, ce qu’ils me racontent n’a aucune logique (…)

Tout devient brouillon vers la fin de la guerre (…) C’est la période la

moins traitée par les chercheurs et les historiens (…) » (Toot toot Aa

Beirut, 1989), mais c’est le moyen de faire comprendre que le but final

n’est pas d’apprendre,  ni de stocker des connaissances. Mais bien de

comprendre ce qu’il se passe, de représenter et finalement d’expliquer

les liens avec nos origines, notre culture.

Cettee  confusion  que  l’auteur  n’a  pas  souhaité  rétablir,  est

rassurante et nous permet de comprendre qu’il est possible d’aller au

bout des choses, de faire aboutir une démarche très loin même lorsqu’il

y a énormément de zones d’ombre. C’est un travail  qui est  propre à

l’auteur, à sa situation puisqu’il s’agit au final d’une quête identitaire,

mais le lecteur y joue son rôle parce qu’il va forcément se demander : «

Et qu’en est-il de ma propre famille ? ». En fait, c’est à partir de quelque

chose qui ne nous concerne pas de façon personnelle et directe que l’on

s’interroge soi-même.

Il est possible de le ressentir comme un témoignage qui permet

de  se  plonger  dans  la  culture  libanaise,  sous  tous  ses  angles.  Non

seulement  par  le  biais  des  travaux  de  son  père,  qui  en  plus  d’être

inspirants, constituent une réelle ouverture d’esprit. D’un point de vue

occidental, on comprend la  politique, les mouvements sociaux, l’art du



Liban. Il  y a une sorte d’échange pendant la lecture,  c’est  comme si

Sabyl Ghoussoub initiait une discussion entre ses parents et les lecteurs.

Il y a une réelle réflexion sur son rapport à l’art, ses repères. Ce qui est

très enrichissant,  puisque cela  donne à voir  les  divergences entre les

repères orientaux et occidentaux, c’est que l’on est témoin d’une vue

d’ensemble de leur identité culturelle : « C’est à ce moment-là que je

prends conscience du décalage avec les confrères écrivains français de

ma  génération,  nés  en  France,  qui  généralement,  à  la  question  des

influences,  citent  Balzac,  Laurent  Gaudé ou Virginie  Despentes.  Mes

références viennent d’ailleurs et beaucoup du monde arabe, pourtant

j’ai grandi en France (Le Liban, cet asile de fous, 1981).

Cela relève également la question de la représentation de l’art du

monde arabe, quelles sont nos références ? Après la lecture, on peut non

seulement  avoir  eu  l’impression  d’avoir  appris  des  choses  mais

également de se sentir intéressé, de retrouver la soif de s’instruire sur la

litteérature, la poésie du monde arabe, et tout cela grâce à l’éclairage,

l’aspect historique que nous donne l’auteur à travers son père :  « Et

mon  père  n’était  pas  seulement  un  poète,  il  était  aussi  dramaturge,

metteeur en scène, journaliste. Il ne s’arrêtait jamais. (…) La lecture lui

avait  ouvert  les  portes  de  Beyrouth.  »  (Le  mariage  de  mes  parents,

Liban,1975E).

Le  lecteur  est  certes  plongé  dans  une  atmosphère  de  conflit,

dans le passé de toute une famille, mais il baigne également dans une

forte dimension artistique et culturelle.  C’est aussi  une imprégnation

dans la politique libanaise et les enjeux sociaux, même si cela semble

loin de nous, on peut sentir une certaine proximité avec la géopolitique

du pays,  qui  évidemment,  a  son  impact  sur  la  France  :  «  Personne

n’imaginait que ces tensions sporadiques entraîneraient une guerre de

quinze ans. (…) C’est mon père qui a annoncé la fermeture de l’aéroport

à ma mère. Chaque jour, il se rendait à la Maison du Liban dans la Cité

Universitaire pour avoir accès aux journaux arabes. » (Le début de la

guerre, Liban, 197E). Le lecteur a fondamentalement l’impression d’être

au cœur des conflits, dans un dilemme : quel parti prendre ? Nous nous

retrouvons particulièrement tiraillés à travers les personnages d’Elias et

d’Amine : «Amine ne fait que parler. Il parle sans cesse car il ne veut pas

laisser Elias se lancer dans ses analyses politiques. Il ne supporte pas

l’air hautain qu’Elias emploie quand il explique la guerre qui a lieu au

Liban, ni le ton surjoué qu’il prend. Comme si lui avait raison et la terre

entière, tort. » (Yala, ce poème, Paris, 1977).
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Enfin,  ce récit est  un véritable hymne aux liens familiaux, ces

liens  tiennent  une place  centrale  dans  la  construction du roman.  La

mère  de  Sabyl  Ghoussoub  incarne  un  personnage  très  fort  et

symbolique,  atteaché  à  ces  liens,  qui  même  souvent  séparée  de  ces

proches,  entretient  des  relations  avec  sa  famille  grâce  aux  progrès

technologiques  :  «  (…)  elle  a  dû  recevoir  des  messages  sur  son

WhatsApp familial  sobrement intitulé « Liban ». Cettee assemblée est

composée d’une cinquantaine de membres : (…) Ils passent aussi leur

temps à se souvenir de ce beau pays d’avant la guerre (…) » (Mon père,

ma  mère,  Paris,  2020).  Cettee  face  du  récit  permet  au  lecteur  de

requestionner ses propres rapports à sa famille, comment s’entraider en

tant de crise, de séparation. 

La démarche de l’auteur est tout simplement d’immortaliser par

l’écriture des souvenirs, des moments clés de la vie de ses parents qui

expliquent ses origines, qui sont des facteurs essentiels de son identité.

D’ailleurs, il se tient ici en héros qui a le pouvoir de rendre hommage, de

libérer la parole de ses parents, de rendre fier : « Ma principale angoisse

lors  de l’écriture de ce  livre  était  de voir  mourir  mon père avant  sa

publication. D’une certaine façon, j’écris ce livre pour qu’il se pavane

avec dans Paris et qu’il hurle : « Je suis un héros, un héros de roman !»

(…) Est-ce que filmer ses parents ce n’est pas déjà les tuer un peu ? » (La

mort  de  mon  père,  2021).  Il  s’agit  également  de  se  demander  si  sa

démarche est légitime, jusqu’où peut-il aller.

Ce qui touche le lecteur, c’est qu’il se rend compte que ce livre a

sûrement été un moyen pour l’auteur de se réconcilier avec les  liens

affeectueux qu’il  entretenait  avec  ses  parents,  peut-être  a-t-il  pu plus

facilement discuter de choses qui relèvent de l’affeect avec ses parents

parce qu’il était couvert par ce projet qu’il avait, peut-être s’est-il rendu

compte de ressentis qu’il avait simplement en écrivant, en enregistrant

ses  parents  :  «  En  me voyant,  être  si  curieux  de  leur  histoire,  mes

parents ont réalisé combien je les aimais et il est vrai que je les aime

encore plus qu’avant (…) Après avoir lu mon papier, mon père était venu

me voir pour me dire « Je ne savais pas que tu m’aimais » et les larmes

lui étaient montées aux yeux » (Un mauvais fils, Paris, 2021). Ainsi, le

lecteur en étant témoin de cettee profonde intimité peut se questionner



sur les liens qu’il entretient avec sa propre famille, est-ce qu’une telle

démarche  serait  envisageable  pour  moi  ?  Est-ce  important  de  dire

explicitement à nos proches qu’on les aime ? Nous pouvons comprendre

à ce moment là  que ce récit  casse des tabous,  qu’il  questionne,  que

l’auteur  est  tout  simplement  transparent  avec  lui-même  et  sa

démarche : « Je reste de longues heures avec eux. Moi qui, depuis des

années, fuyais éperdument les réunions familiales (…) Il est vrai que je

choisis de qui je veux parler et comment. (…) Est-ce qu’écrire m’apaise ?

»  (Alone  Together  (3),  Paris,  2020-2021).  Ce  sont  ces  tournures

interrogatives qui rapprochent le lecteur et l’auteur, parce qu’au final,

on se pose tous les  mêmes questions.  Il  laisse apparaître ses propres

doutes par rapport au livre.

Finalement, après la lecture de ce livre, je pense qu’il peut

vous paraître incongru de dire que cette histoire est aussi la nôtre

mais ce n’est pas anodin. Même si l’histoire de sa famille et les

conséquences  qu’ont  eu  la  guerre  du  Liban  sur  eux  ne  nous

touchent  pas  directement,  elle  reflèète  malgré  tout  un  schéma

universel : la quête identitaire. Il est profondément bouleversant

de  voir  se  dérouler  sous  nos  yeux  une  cinquantaine  d’années

d’histoire  de  famille.  Le  lecteur  peut,  en  plus  d’en  tirer  des

apprentissages, construire des parallèles entre la famille de Sabyl

Ghoussoub et ses propres expériences.
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