
31 mai 1945, 02h00

Le 13 mai,  aux  alentours  de  13h00,   j ’ai  vu  sur   le  bord  de   la  route  un  

groupe   d 'environ   dix   jeunes   al lemands,   longeant   nos   plages,   les   uns  

derrières   les   autres.   J’ai   vite   compris   la   situation,   et   à   ma   grande  

surprise ,   pas   une   onde   de   compassion   n’est  venue   serrer   mon   cœur   et  

me   faire   fr issonner   à   l ' idée   que   j 'al lais   partic iper   à   l 'assassinat  

presque   certain  de   ces  gosses.   Ils  ont   entre  quinze   et  dix  neuf  ans,   je  

pense.  Ils  pourraient   être  mes fi ls .  

Et   ces   gamins­ là   venaient     déminer   nos   plages.   C'est   sur   eux   que   le  

sort  a  jeté   son dévolu.  

Ils  sont  très  jeunes,  certes ,  mais  pas  as sez  pour  être  innocents .  Et  

puis  après  tout,  i ls  sont allemands . De toute façon,  sur le  terrain,  

je  ne  leur  donne  pas  plus  d’un  mois .  Il s  mourront  tous  ;  et  de 

plus âgés , de plus expérimentés , me seront envoyés à leur place. 

Je  ne  suis  franchement  pas  motivé  pour  faire  du baby- s itt ing  avec  

cette foutue jeunes se hit lérienne. 

La première  fois  que  je  les  ai  vus ,  la  plupart  d 'entre  eux  avaient  

un regard  vide,  dépourvu d'espoir.  Il s  se  tenaient  courbés ,  le  haut  

du corps vers le sol , comme si tous les maux du monde avaient été  

jetés  sur  leurs  épaules… Et  ils  n'avaient  pas  totalement  tort .  I l s  

connais sent la guerre.  Ils  savent que les mines  se feront un plais ir  

de  leur  exploser  à  la  figure,  de  les  démembrer,  les  uns  après  les  

autres . 
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L'un d'entre  eux,  je  me  souviens ,  Helmut  je  crois ,  a  un regard  s i  

froid  qu'i l  en  devient  inhumain.  Mais  je  l 'ai  perçu,  j 'ai  perçu  

derrière  cette  froideur,  de  la  honte,  et  un  peu  de  folie .  Il  sait  

qu'i l s  s 'apprêtent  à  réparer  les  dégâts  qu'ILS  ont  causés .  Il  se  sait  

coupable.  

Je  suis  persuadé  qu'aucun  de  ces  gamins  ne  rentrera  chez  lui.  I l s  

ne reverront jamais leur mère adorée, ni même leur père.

Le premier jour, je n'ai misé sur aucun d'entre eux.

Le  lendemain,  je  les  ai  lâchés  sur  le  terrain.  Les  premiers  pas  

qu'i l s  ont  posés  sur  la  plage,  dans  le  territoire  des  mines ,  étaient  

tremblants .  I ls  marchaient  lentement,  repoussant,  je  pense,  l’ idée  

de leur mort  certaine.  Cela semblait  te l lement  paradoxal  :  i ls  ont 

peur  du  monstre  que  les  leurs ,  eux-mêmes  peut-être,  ont  

engendré !

I ls  se  tenaient  là,  en  ligne  droite  devant  moi,  et  tous  étaient  

terri f ié s . 

Mais la peur, c’est la garantie de la mort. 

Quand  ils  se  sont  bais sés  et  se  sont  couchés  sur  la  plage,  leurs  

visages  étaient  fermés ,  c 'e s t  comme  s ' i ls  étaient  en  deuil  ;  i ls  

semblaient faire  le deuil de leur avenir.  La fin de leur vie venait  

de débuter. 

Ce  jour- là,  j 'ai  misé  sur  la  mort  des  jumeaux.  "En  tous  cas ,  il s  

mourraient  dans  la  semaine",  m'étais- je  dis .  I ls  me  semblaient  

trop jeunes ,  trop frê les .  Ces  gamins  ne savaient pas  où ils  avaient  

atterris  :  i ls  étaient  ensemble,  et  ça  leur  suffi sait.  Finalement,  

tout  ce  qu'i ls  pos sédaient  de  cette  jeunesse  hit lérienne,  c 'en  était  

les traits , pas le courage ni l 'audace. Et puis ce jour- là, je me suis  



surpris  à penser  que,  de toute  évidence,  le  plus  faible  entraînerait  

l 'autre dans sa chute.  

À ma grande surprise ,  i l  a fal lu seize jours  avant que la première  

mine n’explose, qu'un faux pas ne soit commis . 

C'es t le plus jeune d 'entre eux, Rodolph il me semble. 

J 'ai  entendu  la  mine  exploser,  j 'en  ai  vu  deux  seulement  accourir  

immédiatement.  Les  autres  ne  sont  arrivés  que  plus  tard,  sauf  

Helmut.  Le  môme  n'était  pas  mort,  seulement,  ces  deux  avant  

bras venaient d'êtres arrachés . 

I ls  criaient  qu'i l s  avaient  besoin  d'aide,  en  soulevant,  tant  bien  

que  mal,  le  corps  martyrisé  du petit .  Mais  je  ne  leur  ai  pas  porté  

main forte .  I l s pouvaient bien crevés  ; i ls  étaient allemands . 

Le  gamin,  Rodolph,  hurlait  qu'i l  n'en  pouvait  plus ,  qu'i l  voulait  

rentrer  chez  lui.  Il  n'a  cess é  de  répété  "maman",  entre  deux  cris  

de douleur. 

Des  fris sons  m'ont  parcouru,  longeant  ma  colonne  vertébrale .  

Mais  je  ne  me  suis  pas  levé.  Je  suis  res té  as s i s  sur  la  plage,  

pendant  que  tous  tentaient  de  le  ramener  au  camp où nous  étions  

ins tal lés . 

J 'aurais  voulu  leur  crier  que  c'était  f ichu  pour  le  petit ,  leur  

ordonner  de  reprendre  leur  tâche,  mais  aucun  son n'a  su  franchir  

mes lèvres . 

J 'étais totalement tétanisé , en fait . 

J 'ai f ini par quitter la plage et contacter des renforts . 

Cette nuit là, je n'ai pas fermé l’œil . 



[…]

30 septembre 1945, 19h06

Sur  quatorze,  seulement  quatre  ont  survécu.  Je  me  doutais  que  la  

plupart mourraient. 

SEULEMENT QUATRE ONT SURVECU.

Ces  gamins-là,  i ls  n'étaient  pas  seulement  allemands ,  i l s  étaient  

braves ,  débordant  de  rêves ,  malgré  les  larmes  et  le  sang.  L'espoir  

circulait jusqu'aux tréfonds de leurs âmes , je vous l 'as sure. Il s sont  

nés dans la guerre,  et la guerre  les a engloutis . 

Je  m'en  veux  de  les  avoir  rangés  dans  une  case,  de  les  avoir  

réduits à une origine seulement. 

Ils  étaient  bien  plus  que  ça.  Chacun  faisait  des  rêves  d'avenir,  

malgré  leur  cœur  qui  battait  à  toute  allure  lorsque  leurs  doigts  

frê les  ef f leuraient  les  mines .  Il s  avaient  des  sentiments  auss i,  

beaucoup. 

Beaucoup de sentiments… 

Et une douleur fulgurante à chaque perte qui leur était infl igée. 

Que JE leur ai infl igée. 

Ces  gamins  n'auraient  jamais  dû vivre un tel supplice .  Leur place  

n'était pas  là. Elle était sur les  bancs  d 'une grande univers ité ,  sur  

un terrain de foot ou encore dans les bras  de leurs mères . 

Pour  la  plupart,  i ls  ne  se  marieront  jamais ,  i ls  n'auront  jamais  

d 'enfants  à  qui  raconter  les  fois  où  la  vie  les  a  frappés  de  plein  

fouet, où el le ne tenait plus qu'à un fi l . 

Mon Dieu, mais qu'ai- je fait à ces mômes  ? 



Ce  dernier  mois ,  les  pertes  ont  été  atroces .  Chacune  plus  dure  à  

supporter  que la précédente.  Dans ces  temps de guerre,  j 'ai  cherché  

l 'humanité  partout,  et  je  ne  l 'ai  trouvé  que  dans  leur  yeux.  Pas  

dans  ceux  d’Ebbe… et  pourtant  c’es t  aux  côtés  du  lieutenant  

Jensen que j ’ai combattu. 

Eux, i l s auraient pu  être l 'e spoir,  le renouveau, et je les ai tués . 

Je  tremble  à  l ' idée  que  seulement  quatre  aient  survécu.  Il s  

auraient pu être mes fi ls . 

I l  faut  que  je  parle  de  l 'un  d'entre  eux  qui  m'a  particulièrement  

marqué. 

SEBASTIAN

Il était astucieux,  très  intel l igent.  Il  n'avait  pas  vraiment peur de  

mourir  pour  son  pays ,  et  c 'e s t  d 'ai l leurs  pour  ça  qu'i l  a  survécu.  

Je  me  suis  revu  à  son  âge  ;  je  lui  res semblais  énormément.  Il  

avait  construit  une  sorte  de  cadre  en  bois  gri l lagé  pour  

désamorcer  plus  rapidement.  C'était  une  idée  remarquable,  qu'i ls  

ont tous adoptée en très peu de temps.

Un  jour,  je  l 'ai  regardé  droit  dans  les  yeux  et  je  lui  ai  dit  : 

« Répète  après  moi  ;  c 'e s t  bientôt  fini,  je  vais  rentrer  à  la  

maison. »  Il  répété  après  moi.  Celui- là,  c 'était  un  acharné  pour  

survivre. 

Et  je  me  souviens  précisément  de  cet  ins tant  partagé  avec  lui.  

Sebastian.  Seuls ,  deux  êtres  perdus  au  milieu  de  cette  immense  

plage,  pais iblement  as s i s  en  ces  temps  de  guerre.  Deux  êtres 

presque s imilaires ,  mais  à la fois  totalement  opposés .  Pour moi,  i l  

était  en  quelques  sorte  le  f i ls  que  la  guerre  m'avait  offert ,  après  

m'en avoir ravi un. Nous étions sur la plage. Il me racontait que  



son  père  lui  avait  offert  un  pendentif ,  celui  qu'i l  portait  autour  

du  cou.  Un  pendentif  en  forme  de  croix,  qui,  disait-i l ,  le  

protégeait  de  tout.  Il  ne  savait  pas  où  était  son  père,   ni  même 

s ' i l  était  encore  en vie.  Et  finalement,  peut-être  que  tout  ça  était  

écrit ,  même  si  j 'ai  du  mal  à  l 'accepter.  Peut-ê tre  que  tous  ces  

jeunes étaient voués à mourir,  et nous à nous rencontrer

Ernst ,  Lui,  m'a  bouleversé .  I l  est  mort.  Je  me  souviens  encore  

avec  précis ion  de  son  regard  fou  et  du  tremblement  dans  sa  voix  

quand  son  frère  Werner  est  mort.  Il  répétait  qu'i l  fal lait  le  

retrouver,  et  puis  que  de toute  façon il  ne  pouvait  pas  s 'endormir  

sans  lui .  Finalement,  c 'e s t  Werner  qui  a  entraîné  Ernst  dans  sa  

chute.  

J 'avais  pensé  que  ce  serait  le  contraire.  Peu  importe  …  En  tous 

cas ,  je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  auss i  bril lants  d 'amour  et  

d 'admiration que ceux de Ernst lorsqu'i l  

parlait de son frère.  

Et puis ,  i l  y a Helmut.  Il  a survécu,  mais  pas  totalement.  Il  a vu  

tant de choses horribles ayant déjà fait la guerre,  il y a lais sé tant  

de rêves .  La guerre  l 'a à moitié  tué.  Je me souviens  encore  de son  

uniforme  de  soldat,  de  son  regard  droit  mais  hys térique  et  de  sa  

discipline  as sez  remarquable.  Ce petit  ne  se  remettra  jamais  de  la  

guerre.  

Un jour,  je l 'ai entendu, alors  que je me tenais devant la porte de  

leur  cabanon,  répété  avec  frénésie  qu'i l s  devaient  fuir,  tout  du  

moins que lui le ferait .  Il  a crié que la véri f ication des plages que  

je  les  ai  forcé  à  faire  après  la  mort  de  mon  chien,  mon  seul  

compagnon,  était "une mis sion suicide". Les autres ont fini par le  



faire  taire,  mais  i l  avait  raison.  À ce moment- là,  je ne souhaitais  

que leur mort.

 

Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à faire  mes  bagages  et  quitter  le  pays  

avant  qu'i l s  ne  viennent  me  chercher.  S 'i ls  apprennent  que  j 'ai  

fait  évader  mes  quatre  survivants  du camp  dans  lequel  i l s  les  ont  

envoyés  ensuite ,  i l s  me  condamneront  pour  complicité  avec  les  

Allemands . 

Mais  j 'ai  pris  le  risque,  je  leur  avais  fait  la  promesse  qu'i l s  

rentreraient chez eux. 


